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Bintang Jatuh, Bunda

Oleh: Amy Riana Airis

Kupacu motorku dengan kecepatan rendah, sengaja 
menikmati hawa pagi kampus yang dingin. Sembari memasok 
kesegaran bagi alveoliku, kumanjakan diriku dengan berlama-
lama mengamati bunga-bunga kuning yang berguguran. Lalu 
aku berbelok ke kiri—ke Fakultas Kedokteran.

Tak seperti biasanya—selalu berangkat 5 menit sebelum 
kelas mulai—hari ini aku datang lebih awal. Musim hujan memang 
membawa aroma yang sangat kusuka, memaksaku menghirup 
napas dalam-dalam tiap melewati jalanan kampusku yang penuh 
pepohonan.

Sudah tujuh tahun.
***

Aku baru saja pulang dari perkemahan saat Bunda 
memelukku kala itu.

“Ara, sebentar lagi Ara akan punya adik.”
“Benarkah?” sahutku, girang bukan kepalang. Lama aku 

menantikan ini. Bunda sudah dua kali keguguran dan jujur saja, 
aku kesepian menjadi satu-satunya anak di rumah.
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“Ya, Sayang. Jadi mulai sekarang Ara harus jadi anak 
yang lebih dewasa,” kata Ayah. Dielusnya puncak kepalaku pelan. 
Aku mengangguk, masih dengan senyuman lebar mengembang 
di wajahku.

Bulan demi bulan berlalu, hingga kami bertiga 
merayakan bulan ke tujuh. Bakmi goreng yang kulahap seketika 
berhenti di tenggorokan saat ayahku memberi tahu bahwa posisi 
adik sungsang—kepala di atas. Menurut anjuran dokter, ibuku 
harus melakukan beberapa terapi sederhana di rumah seperti 
menungging beberapa menit.

Bulan ke delapan, kini posisi adikku melintang dalam 
kandungan. Kuhibur Ibu sebisaku.

“Ara, lihat, Adik menendang-nendang perut Bunda,” kata 
Bunda setelah aku membantunya menungging. Ditunjukkannya 
sebuah benjolan kecil di perutnya yang menggembung itu. 
Perlahan, kuraba benjolan itu sampai ia menghilang lagi. Aku 
meringis, merasa begitu gembira atas pengalaman baru ini. 
Kemudian kami sibuk mempersiapkan nama buat adikku yang 
menurut hasil USG (ultrasonografi ) berjenis kelamin laki-laki 
itu sambil menunggu ayahku pulang dari kantor. Ternyata aku 
tertidur lebih dulu.

Keesokan paginya, aku terbangun. Aku bergegas keluar 
kamar dengan setengah mata terbuka.

“Ayah, bagaimana hasil kontrol kemarin? Apa Adik masih 
melintang?”

“Ara gosok gigi dulu sana, Nak,” kata Ayah. Kutangkap 
samar nada pilu dalam getar suaranya. Matanya sembap. 
Kemudian, gadis sepuluh tahun ini mengerti. Ada sesuatu.

Kugosok gigiku asal, air mata mulai menggenang di 
pelupuk mataku. Aku tahu. Aku sudah tahu....

Di tempat tidur, ibuku duduk diam sambil memegangi 
perutnya. Tampak sisa-sisa air mata membekas di wajahnya.



Lingkar Brachial      3  

“Adikmu meninggal, Ara,” kata Ayah pagi itu sambil 
memelukku.

***
Ruang tengah tergenang darah, namun aku tidak mual 

seperti biasanya. Perlahan, kubersihkan lantai sambil sesekali 
mengusap air mataku sendiri. Tenggorokanku kering, tiap aku 
menangis, tidak ada suara yang keluar. Isak pelan pun tidak. Aku 
bagai patung—kosong, tak berpengharapan, tak bernyawa. 
Duniaku hancur dan luluh lantak begitu saja.

Sekilas aku teringat wajah ibuku saat kami bersama 
mencuci pakaian bayi milikku untuk adikku. Semenjak mendengar 
kabar perginya adikku, aku seolah kehilangan semuanya. Mimpi, 
harapan, semua bayangan tentang indahnya memiliki saudara 
dalam hidupku. Tentang mengajarinya mengapa pelangi muncul 
sehabis hujan. Tentang membawanya bermain layang-layang dan 
mencari kumbang. Tentang membuatnya menyukai ikan seperti 
aku menyukainya. Ternyata belum cukup. Langitku... juga runtuh.

Pukul tiga dini hari dan mobil tetangga telah membawa 
ibuku ke sebuah rumah sakit terdekat di kotaku. Ini kali kedua ia 
mengalami pendarahan setelah operasi pengangkatan adikku. 
Dan kali ini, bahkan aku tak lagi sanggup berpikir apa yang 
akan terjadi. Aku tak berani menerka, pun tak cukup tahu mesti 
berbuat apa. Lalu kenangan itu muncul lagi, ketika aku berikan 
sebuah kartu ucapan bagi ibuku yang tengah berbaring pasca 
pendarahan pertama.

“Bunda, satu bintang Ara sudah jatuh. Bunda lekas 
sembuh, ya... itu bintang harapan Ara kali ini,” kataku lirih. Ibuku 
tersenyum lemah. Tak kusangka ia akan mengalami pendarahan 
sekali lagi. Apa yang terjadi? Bagaimana bisa? teriakku dalam hati 
di sela tangisku.

“Bintang Ara, Tuhan. Kali ini, jangan biarkan dia jatuh.”
***
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Tante datang ke rumah untuk mengambil beberapa 
pakaian buat ayahku. Dibawanya pula beberapa jenis lauk, tapi 
toh aku tidak bisa makan. Rasanya, aku hampir tidak tahu lagi 
bagaimana caranya hidup. Yang kutahu hanya berdoa dan berdoa. 
Kepada siapa lagi aku bisa mengharapkan pertolongan?

“Ara harus makan. Bundamu telah selesai menjalani 
operasi angkat kandungan, dan ia selamat,” katanya.

“Angkat kandungan?” tanyaku, tercekat. Artinya, aku tak 
akan pernah punya adik.

“Ya. Ibumu kehilangan banyak darah dan satu-satunya 
cara adalah operasi. Walau kemungkinan berhasilnya hanya 
sedikit, nyatanya ia bertahan.”

Lalu aku tersenyum—senyum pedih, namun tulus. Aku 
berjanji, kelak aku akan menjadi dokter. Aku akan melakukannya 
dengan benar. Operasi, perawatan... sehingga tidak perlu ada 
yang tersakiti seperti apa yang kualami kini. Aku berjanji, aku akan 
melakukannya dengan baik. Untuk Tuhan... dan untuk sesama.

***
Angka seratus yang menghiasi kertas ulangan fi sikaku 

ternyata disisipi sebuah pesan singkat oleh Pak Hana, guru 
kesayanganku. Aku melengos. Sekali lagi, ia sarankan salah satu 
institut teknologi terbaik di Indonesia untuk sekolah lanjutanku. 
Diam-diam kubuka selebaran yang berisi penjelasan mengenai 
berbagai program studi yang ada di institusi tersebut.

Teknik Kimia. Ketika kukatakan impian itu pada ayahku, 
ia tersenyum. Rambutnya yang mulai memutih membuatnya 
tampak bijak ketika ia menanyakan seberapa jauh aku mengetahui 
dunia itu. Ayah memang tak pernah memaksakan sesuatu padaku. 
Baginya, biar aku sendiri yang menciptakan mimpiku. Biar aku 
sendiri yang bertanggung jawab untuk membuatnya tidak hanya 
berakhir sebagai mimpi saja, namun nyata terjelma. Ia hanya akan 
membantuku terbang, katanya waktu itu.
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Ayah memberiku pengertian tentang apa yang ia 
ketahui. Bagaimana perbedaan jenis kelamin berpengaruh pada 
dunia teknik. Tentang ketergantungan pada perusahaan, dan 
tentang bakat yang ia lihat dalam diriku. Aku mengaduh dalam 
hati. Yang ia tak tahu, aku lebih lemah dari yang ia pikirkan. Aku 
selalu muntah setelah imunisasi. Aku selalu pingsan saat bagian 
tubuhku terluka atau tergores terlalu dalam hingga berdarah. 
Aku merasa, mimpi kecilku untuk menjadi dokter sudah tak layak 
lagi kuimpikan.

Malam itu kutemukan foto-foto hasil USG yang 
menunjukkan almarhum adik dalam rahim ibuku. Sambil 
menangis dalam diam, aku jatuh tertidur. Lalu aku bermimpi. 
Dalam mimpiku, seorang gadis lima tahun berseragam merah 
jambu tengah duduk di kursi kantor ayahnya.

“Besok kalau sudah besar, Ara ingin jadi apa?” tanya 
seseorang.

“Jadi dokter,” jawabnya yakin.
“Mengapa ingin jadi dokter?” tanyanya lagi.
“Dokter uangnya banyak, Tante,” jawabnya, masih dengan 

nada yakin yang sama.
Kemudian kulihat ia sudah bertumbuh besar. Seragamnya 

kini putih merah dan sebuah kacamata bertengger di hidungnya. 
Ia sedang mengisi sebuah lembar biodata yang disodorkan oleh 
guru kelasnya. Pada bagian cita-cita, ia tuliskan “DOKTER” dengan 
bangga. Sebuah senyuman lebar menghiasi wajahnya.

Aku terbangun. Dalam doa, kutanyakan pada Tuhan 
mana yang harus kupilih. Masih layakkah aku bermimpi jadi 
dokter?

***
Telah kuselesaikan bacaanku siang ini, sebuah buku 

mengenai teknik dasar bedah minor. Ya, di sinilah aku sekarang. 
Di Fakultas Kedokteran sebuah universitas terkenal di kotaku, 
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Universitas Sebelas Maret. Kini aku sadar.
Aku harus berani bermimpi. Tapi tak hanya berhenti di 

situ. Aku juga harus berani mewujudkannya. Aku harus berani 
membuatnya nyata, supaya aku tidak tenggelam dalam mimpi-
mimpiku semata lalu ketika aku terbangun, aku hanya menjadi 
seseorang yang tak berguna. Untuk itulah aku di sini. Perlahan 
tapi pasti, mulai membekali diriku sendiri. Aku tahu ke mana 
aku melangkah. Kelak, aku ingin menjadi seorang dokter bedah. 
Entah itu untuk bedah apa nantinya, aku ingin bekerja terutama 
untuk perbaikan kesehatan ibu dan bayi di Indonesia. Dan kini, 
tujuanku bukan hanya agar tak ada lagi yang tersakiti. Aku sudah 
dewasa sekarang. Aku sadar betul, dokter hanyalah alat.

Dokter hanyalah salah satu perantara kesembuhan dari 
Tuhan bagi manusia. Salah satu alat bagi-Nya menunjukkan 
kebesaran kasih dan kemuliaan-Nya. Berpijak pada dasar inilah, 
aku akan melatih diriku sejak sekarang untuk mengabdi dengan 
rendah hati. Tentu saja untuk Sang Pemilik Hidup dan untuk 
sesamaku. Aku tidak boleh jadi sombong, pun tak boleh jadi 
tamak. Aku percaya, Tuhan akan menyertaiku dan membuatku 
berhasil pada akhirnya. Bukankah tiada yang mustahil? Akan 
kutembus batas kelemahanku. Tak akan ku menyerah pada 
kondisiku yang mudah pingsan jika berurusan dengan darah. 
Tidak! Aku akan melatih diriku. Aku akan berjuang. Kelak, apa 
yang kukenal sebagai kelemahan ini, akan berakhir menjadi 
sebuah kebaikan yang sanggup menjadi perantara keselamatan 
bagi lebih banyak ibu dan anak di Indonesia, bahkan di dunia. 
Tuhan selalu punya cara, bukan?
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Untuk Sahabatku, Wildan
(Tentang Kisah 5 Tahun yang Lalu)

Oleh: Zaka Jauhar Firdaus 

Namaku Zaka. Aku adalah siswa kelas VIII-3 di suatu SMP 
negeri yang cukup favorit di Yogyakarta. Ini adalah semester ke 
empatku bersekolah di SMP. Para tetanggaku selalu menganggap 
bahwa aku adalah anak yang pintar karena bisa bersekolah di SMP 
yang favorit. Namun, sayang sekali anggapan mereka sepenuhnya 
salah. Di semester-semester sebelumnya, aku selalu konsisten 
mendapat ranking terakhir di kelas. Tidak sedikit teman-teman 
yang mengolok-olok, mencibir, mencaci, memaki, menghina, 
mencemooh, menghujat, menjauhi, dan menganggap remeh 
diriku. Ketika kegiatan belajar kelompok berlangsung, mereka 
lebih memilih belajar sendiri-sendiri daripada berada dalam 
satu kelompok belajar yang sama denganku. Mereka selalu saja 
menganggap bahwa aku akan menjadi beban bila berada satu 
kelompok dengan mereka. 

Namun ada tiga anak di kelas yang menerimaku menjadi 
teman mereka. Mereka bernama Yoga, Izal, dan Wildan. Mereka 
adalah sahabat-sahabat karibku. Kami selalu memegang ranking-
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ranking terbawah di kelas pada setiap semester. Dari siswa-siswi 
di kelas yang berjumlah 36 anak, aku selalu memegang ranking 
36. Sedangkan Yoga selalu mendapat ranking 35, Izal mendapat 
ranking 34, dan Wildan ranking 33. Walaupun selalu mendapat 
nilai jelek, kami tak pernah mencontek pekerjaan siswa lain sesulit 
apa pun tugas atau ulangan yang kami hadapi. Ya, kami selalu 
memegang teguh kejujuran walaupun itu merupakan salah satu 
penyebab kami selalu berada di ranking-ranking bawah di kelas. 

Kami berempat memiliki hobi mencorat-coret meja 
yang biasa kami tempati dengan menulis target-target nilai 
yang akan kami capai setiap akan diadakan ulangan. Kami selalu 
mematok nilai yang tinggi sebagai target kami. Tak jarang kami 
menulis target nilai 80, 90, bahkan 100. Namun tak satu pun 
target kami yang pernah tercapai.

Kami berempat sangat senang menghamburkan waktu 
untuk bermain bersama sepulang sekolah. Kami juga sering 
saling tertawa dan menertawakan satu sama lain. Bagaimanapun 
keadaannya, kami selalu bersama-sama dalam suka, duka, tawa, 
tangis, remidi, dan tugas hukuman. Semuanya selalu kami jalani 
bersama dengan senyuman.

Dari ketiga sahabatku, yang paling dekat denganku 
adalah Wildan. Ia adalah pelawak utama di kelas yang selalu 
membuat seisi kelas tertawa dengan tingkah maupun 
perkataannya. Ia adalah anak yang selalu terlihat ceria kapan 
pun dan di mana pun ia berada. Temanku yang satu ini juga 
sering mengantarku pulang dengan menggunakan motor 
kesayangannya. Ia sangat baik padaku.

Suatu hari Wildan tidak masuk sekolah. Aku, Izal, dan 
Yoga bertanya-tanya mengapa dia tidak masuk sekolah. Sepulang 
sekolah, kami segera ke ruang guru dan bertanya pada guru piket 
yang ada. Salah seorang guru kami, Pak Ari, mengatakan bahwa 
Wildan terkena demam berdarah dengue (DBD) yang semakin 



Lingkar Brachial      9  

memburuk kemarin sore. Beliau juga menambahkan bahwa 
Wildan telah dibawa ke suatu rumah sakit.

Saat itu juga kami mengumpulkan semua uang 
jajan yang kami bawa untuk membeli sekeranjang buah untuk 
diberikan pada Wildan. Kami bertiga sepakat akan menjenguk 
Wildan besok sepulang sekolah.

Siang telah berganti malam dan malam berganti 
menjadi pagi. Hari ini, kami berangkat mengjenguk Wildan yang 
dirawat di kamar nomor 307 di suatu rumah sakit di Yogyakarta. 
Setelah menempuh perjalanan menggunakan bus selama 
satu jam, tibalah kami di rumah sakit tersebut. Kemudian kami 
mencari cukup lama di rumah sakit hingga akhirnya kami sampai 
di halaman depan kamar nomor 307. Terlihat sepasang suami-
istri yang sedang berbincang di depan pintu kamar yang hendak 
kami masuki. Mereka adalah orang tua Wildan. Kami menemui 
kedua orang tua Wildan yang berada di depan pintu. Mereka 
menyambut kami dengan ramah dan mengizinkan kami masuk 
untuk menemui Wildan.

Orang tua Wildan membukakan pintu kamar. Kami 
melihat sosok yang tak asing lagi. Seorang anak gemuk berkulit 
hitam dan berambut keriting yang sedang menonton siaran 
televisi terbaring di atas tempat tidur rumah sakit. Ia tampak 
terbaring lemas di atas tempat tidurnya. Ya, dialah Wildan.

Melihat kondisinya yang tidak berdaya, kami sungguh 
merasa kasihan. Rasa iba kami tergambar jelas pada raut 
wajah kami saat itu. Namun, Wildan tidak menunjukkan wajah 
menderita menahan sakit. Ia malah menunjukkan wajah ceria 
seperti biasanya dan membuat kami tertawa dengan menirukan 
sebuah iklan TV. Wildan sungguh tahu bagaimana cara membuat 
kami tertawa. 

Kami bersyukur ternyata keadaannya tidak seburuk 
yang kami khawatirkan. Ia bahkan tidak tampak seperti orang 
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yang sedang sakit parah. 
“Wil, kapan bisa pulang ke rumah?” kataku.
“Nggak lama lagi kok, paling tiga hari lagi,” kata 

Wildan.
Setelah itu, teman-teman yang hadir pada saat itu 

bergantian menyodorkan berbagai pertanyaan untuk Wildan 
tentang bagaimana rasanya dirawat di rumah sakit, bagaimana 
rasanya disuntik, bagaimana rasa obat yang dia minum, dan 
lain-lain. Wildan menjawabnya dengan gaya khasnya yang 
mengundang gelak tawa. Setelah puas tertawa dan bercanda 
dengan Wildan selama satu jam, kami segera berpamitan dan 
pulang ke rumah masing-masing. Kami merasa lega dan sangat 
senang pada hari itu. Semoga cepat sembuh ya, Wil.

Dua hari berlalu setelah aku dan teman-teman 
menjenguk Wildan di rumah sakit. Aku tak sabar menunggu 
kepulangan Wildan ke rumahnya besok. Bel pulang sekolah 
berbunyi. Aku berjalan kaki dengan riang ke rumah. Di depan 
rumah terlihat ibuku yang terus memandangiku berjalan ke arah 
rumah. Aku bertanya-tanya mengapa ibu melihatku seperti itu. 
Mungkinkah ada yang salah dengan penampilanku hari ini? Ah, 
sepertinya tidak ada.

Sampailah aku di pintu rumah. Tak lupa aku mencium 
tangan ibuku seperti biasa.

“Nak, kamu nggak merasa kehilangan sesuatu hari ini?” 
kata ibuku.

“Nggak Bu, memangnya apa yang hilang?” jawabku 
kebingungan.

“Ibu nggak tahu ini berita benar atau bohong. Satu jam 
yang lalu ada SMS yang masuk memberi kabar bahwa temanmu 
Wildan barusan meninggal. Ini SMS-nya,” kata Ibu sambil 
memberikan handphone-nya padaku.


