Dintang Jatuh. Bunda

Oleh: Amy Riana Airis

Kupacu motorku dengan kecepatan rendah, sengaja
menikmati hawa pagi kampus yang dingin. Sembari memasok
kesegaran bagi alveoliku, kumanjakan diriku dengan berlama-
lama mengamati bunga-bunga kuning yang berguguran. Lalu
aku berbelok ke kiri—ke Fakultas Kedokteran.

Tak seperti biasanya—selalu berangkat 5 menit sebelum
kelas mulai—nhariini aku datang lebih awal. Musim hujan memang
membawa aroma yang sangat kusuka, memaksaku menghirup
napas dalam-dalam tiap melewati jalanan kampusku yang penuh
pepohonan.

Sudah tujuh tahun.

*X¥

Aku baru saja pulang dari perkemahan saat Bunda
memelukku kala itu.

“Ara, sebentar lagi Ara akan punya adik.”

“Benarkah?” sahutku, girang bukan kepalang. Lama aku
menantikan ini. Bunda sudah dua kali keguguran dan jujur saja,
aku kesepian menjadi satu-satunya anak di rumah.
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“Ya, Sayang. Jadi mulai sekarang Ara harus jadi anak
yang lebih dewasa,” kata Ayah. Dielusnya puncak kepalaku pelan.
Aku mengangguk, masih dengan senyuman lebar mengembang
di wajahku.

Bulan demi bulan berlalu, hingga kami bertiga
merayakan bulan ke tujuh. Bakmi goreng yang kulahap seketika
berhenti di tenggorokan saat ayahku memberi tahu bahwa posisi
adik sungsang—kepala di atas. Menurut anjuran dokter, ibuku
harus melakukan beberapa terapi sederhana di rumah seperti
menungging beberapa menit.

Bulan ke delapan, kini posisi adikku melintang dalam
kandungan. Kuhibur Ibu sebisaku.

“Ara, lihat, Adik menendang-nendang perut Bunda,’ kata
Bunda setelah aku membantunya menungging. Ditunjukkannya
sebuah benjolan kecil di perutnya yang menggembung itu.
Perlahan, kuraba benjolan itu sampai ia menghilang lagi. Aku
meringis, merasa begitu gembira atas pengalaman baru ini.
Kemudian kami sibuk mempersiapkan nama buat adikku yang
menurut hasil USG (ultrasonografi) berjenis kelamin laki-laki
itu sambil menunggu ayahku pulang dari kantor. Ternyata aku
tertidur lebih dulu.

Keesokan paginya, aku terbangun. Aku bergegas keluar
kamar dengan setengah mata terbuka.

“Ayah, bagaimana hasil kontrol kemarin? Apa Adik masih
melintang?”

“Ara gosok gigi dulu sana, Nak,” kata Ayah. Kutangkap
samar nada pilu dalam getar suaranya. Matanya sembap.
Kemudian, gadis sepuluh tahun ini mengerti. Ada sesuatu.

Kugosok gigiku asal, air mata mulai menggenang di
pelupuk mataku. Aku tahu. Aku sudah tahu....

Di tempat tidur, ibuku duduk diam sambil memegangi
perutnya. Tampak sisa-sisa air mata membekas di wajahnya.
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“Adikmu meninggal, Ara,” kata Ayah pagi itu sambil
memelukku.

*X¥%

Ruang tengah tergenang darah, namun aku tidak mual
seperti biasanya. Perlahan, kubersihkan lantai sambil sesekali
mengusap air mataku sendiri. Tenggorokanku kering, tiap aku
menangis, tidak ada suara yang keluar. Isak pelan pun tidak. Aku
bagai patung—kosong, tak berpengharapan, tak bernyawa.
Duniaku hancur dan luluh lantak begitu saja.

Sekilas aku teringat wajah ibuku saat kami bersama
mencuci pakaian bayi milikku untuk adikku. Semenjak mendengar
kabar perginya adikku, aku seolah kehilangan semuanya. Mimpi,
harapan, semua bayangan tentang indahnya memiliki saudara
dalam hidupku. Tentang mengajarinya mengapa pelangi muncul
sehabis hujan. Tentang membawanya bermain layang-layang dan
mencari kumbang. Tentang membuatnya menyukai ikan seperti
aku menyukainya. Ternyata belum cukup. Langitku... juga runtuh.

Pukul tiga dini hari dan mobil tetangga telah membawa
ibuku ke sebuah rumah sakit terdekat di kotaku. Ini kali kedua ia
mengalami pendarahan setelah operasi pengangkatan adikku.
Dan kali ini, bahkan aku tak lagi sanggup berpikir apa yang
akan terjadi. Aku tak berani menerka, pun tak cukup tahu mesti
berbuat apa. Lalu kenangan itu muncul lagi, ketika aku berikan
sebuah kartu ucapan bagi ibuku yang tengah berbaring pasca
pendarahan pertama.

“Bunda, satu bintang Ara sudah jatuh. Bunda lekas
sembubh, ya... itu bintang harapan Ara kali ini,” kataku lirih. Ibuku
tersenyum lemah. Tak kusangka ia akan mengalami pendarahan
sekali lagi. Apa yang terjadi? Bagaimana bisa? teriakku dalam hati
di sela tangisku.

“Bintang Ara, Tuhan. Kali ini, jangan biarkan dia jatuh.”
*X*
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Tante datang ke rumah untuk mengambil beberapa
pakaian buat ayahku. Dibawanya pula beberapa jenis lauk, tapi
toh aku tidak bisa makan. Rasanya, aku hampir tidak tahu lagi
bagaimana caranya hidup.Yang kutahu hanya berdoa dan berdoa.
Kepada siapa lagi aku bisa mengharapkan pertolongan?

“Ara harus makan. Bundamu telah selesai menjalani
operasi angkat kandungan, dan ia selamat,” katanya.

“Angkat kandungan?” tanyaku, tercekat. Artinya, aku tak
akan pernah punya adik.

“Ya. lbumu kehilangan banyak darah dan satu-satunya
cara adalah operasi. Walau kemungkinan berhasilnya hanya
sedikit, nyatanya ia bertahan.”

Lalu aku tersenyum—senyum pedih, namun tulus. Aku
berjanji, kelak aku akan menjadi dokter. Aku akan melakukannya
dengan benar. Operasi, perawatan... sehingga tidak perlu ada
yang tersakiti seperti apa yang kualami kini. Aku berjanji, aku akan
melakukannya dengan baik. Untuk Tuhan... dan untuk sesama.

*X%

Angka seratus yang menghiasi kertas ulangan fisikaku
ternyata disisipi sebuah pesan singkat oleh Pak Hana, guru
kesayanganku. Aku melengos. Sekali lagi, ia sarankan salah satu
institut teknologi terbaik di Indonesia untuk sekolah lanjutanku.
Diam-diam kubuka selebaran yang berisi penjelasan mengenai
berbagai program studi yang ada di institusi tersebut.

Teknik Kimia. Ketika kukatakan impian itu pada ayahku,
ia tersenyum. Rambutnya yang mulai memutih membuatnya
tampak bijak ketikaia menanyakan seberapajauh aku mengetahui
duniaitu. Ayah memang tak pernah memaksakan sesuatu padaku.
Baginya, biar aku sendiri yang menciptakan mimpiku. Biar aku
sendiri yang bertanggung jawab untuk membuatnya tidak hanya
berakhir sebagai mimpi saja, namun nyata terjelma. la hanya akan
membantuku terbang, katanya waktu itu.
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Ayah memberiku pengertian tentang apa yang ia
ketahui. Bagaimana perbedaan jenis kelamin berpengaruh pada
dunia teknik. Tentang ketergantungan pada perusahaan, dan
tentang bakat yang ia lihat dalam diriku. Aku mengaduh dalam
hati. Yang ia tak tahu, aku lebih lemah dari yang ia pikirkan. Aku
selalu muntah setelah imunisasi. Aku selalu pingsan saat bagian
tubuhku terluka atau tergores terlalu dalam hingga berdarah.
Aku merasa, mimpi kecilku untuk menjadi dokter sudah tak layak
lagi kuimpikan.

Malam itu kutemukan foto-foto hasil USG yang
menunjukkan almarhum adik dalam rahim ibuku. Sambil
menangis dalam diam, aku jatuh tertidur. Lalu aku bermimpi.
Dalam mimpiku, seorang gadis lima tahun berseragam merah
jambu tengah duduk di kursi kantor ayahnya.

“Besok kalau sudah besar, Ara ingin jadi apa?” tanya
seseorang.

“Jadi dokter,” jawabnya yakin.

“Mengapa ingin jadi dokter?” tanyanya lagi.

“Dokter uangnya banyak, Tante,”jawabnya, masih dengan
nada yakin yang sama.

Kemudian kulihatiasudahbertumbuh besar.Seragamnya
kini putih merah dan sebuah kacamata bertengger di hidungnya.
la sedang mengisi sebuah lembar biodata yang disodorkan oleh
guru kelasnya. Pada bagian cita-cita, ia tuliskan “DOKTER"” dengan
bangga. Sebuah senyuman lebar menghiasi wajahnya.

Aku terbangun. Dalam doa, kutanyakan pada Tuhan
mana yang harus kupilih. Masih layakkah aku bermimpi jadi
dokter?

*X*

Telah kuselesaikan bacaanku siang ini, sebuah buku
mengenai teknik dasar bedah minor. Ya, di sinilah aku sekarang.
Di Fakultas Kedokteran sebuah universitas terkenal di kotaku,
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Universitas Sebelas Maret. Kini aku sadar.

Aku harus berani bermimpi. Tapi tak hanya berhenti di
situ. Aku juga harus berani mewujudkannya. Aku harus berani
membuatnya nyata, supaya aku tidak tenggelam dalam mimpi-
mimpiku semata lalu ketika aku terbangun, aku hanya menjadi
seseorang yang tak berguna. Untuk itulah aku di sini. Perlahan
tapi pasti, mulai membekali diriku sendiri. Aku tahu ke mana
aku melangkah. Kelak, aku ingin menjadi seorang dokter bedah.
Entah itu untuk bedah apa nantinya, aku ingin bekerja terutama
untuk perbaikan kesehatan ibu dan bayi di Indonesia. Dan kini,
tujuanku bukan hanya agar tak ada lagi yang tersakiti. Aku sudah
dewasa sekarang. Aku sadar betul, dokter hanyalah alat.

Dokter hanyalah salah satu perantara kesembuhan dari
Tuhan bagi manusia. Salah satu alat bagi-Nya menunjukkan
kebesaran kasih dan kemuliaan-Nya. Berpijak pada dasar inilah,
aku akan melatih diriku sejak sekarang untuk mengabdi dengan
rendah hati. Tentu saja untuk Sang Pemilik Hidup dan untuk
sesamaku. Aku tidak boleh jadi sombong, pun tak boleh jadi
tamak. Aku percaya, Tuhan akan menyertaiku dan membuatku
berhasil pada akhirnya. Bukankah tiada yang mustahil? Akan
kutembus batas kelemahanku. Tak akan ku menyerah pada
kondisiku yang mudah pingsan jika berurusan dengan darah.
Tidak! Aku akan melatih diriku. Aku akan berjuang. Kelak, apa
yang kukenal sebagai kelemahan ini, akan berakhir menjadi
sebuah kebaikan yang sanggup menjadi perantara keselamatan
bagi lebih banyak ibu dan anak di Indonesia, bahkan di dunia.
Tuhan selalu punya cara, bukan?
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Untuk Sahabatku. Wildan

(Tentang Kisah 5 Tahun yang Lalu)

Oleh: Zaka Jauhar Firdaus

Namaku Zaka. Aku adalah siswa kelas VIII-3 di suatu SMP
negeri yang cukup favorit di Yogyakarta. Ini adalah semester ke
empatku bersekolah di SMP. Para tetanggaku selalu menganggap
bahwa aku adalah anak yang pintar karena bisa bersekolah di SMP
yang favorit. Namun, sayang sekalianggapan mereka sepenuhnya
salah. Di semester-semester sebelumnya, aku selalu konsisten
mendapat ranking terakhir di kelas. Tidak sedikit teman-teman
yang mengolok-olok, mencibir, mencaci, memaki, menghina,
mencemooh, menghujat, menjauhi, dan menganggap remeh
diriku. Ketika kegiatan belajar kelompok berlangsung, mereka
lebih memilih belajar sendiri-sendiri daripada berada dalam
satu kelompok belajar yang sama denganku. Mereka selalu saja
menganggap bahwa aku akan menjadi beban bila berada satu
kelompok dengan mereka.

Namunadatigaanakdikelasyang menerimaku menjadi
teman mereka. Mereka bernama Yoga, Izal, dan Wildan. Mereka
adalah sahabat-sahabat karibku. Kami selalu memegang ranking-
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ranking terbawah di kelas pada setiap semester. Dari siswa-siswi
di kelas yang berjumlah 36 anak, aku selalu memegang ranking
36. Sedangkan Yoga selalu mendapat ranking 35, 1zal mendapat
ranking 34, dan Wildan ranking 33. Walaupun selalu mendapat
nilai jelek, kami tak pernah mencontek pekerjaan siswa lain sesulit
apa pun tugas atau ulangan yang kami hadapi. Ya, kami selalu
memegang teguh kejujuran walaupun itu merupakan salah satu
penyebab kami selalu berada di ranking-ranking bawah di kelas.

Kami berempat memiliki hobi mencorat-coret meja
yang biasa kami tempati dengan menulis target-target nilai
yang akan kami capai setiap akan diadakan ulangan. Kami selalu
mematok nilai yang tinggi sebagai target kami. Tak jarang kami
menulis target nilai 80, 90, bahkan 100. Namun tak satu pun
target kami yang pernah tercapai.

Kami berempat sangat senang menghamburkan waktu
untuk bermain bersama sepulang sekolah. Kami juga sering
saling tertawa dan menertawakan satu sama lain. Bagaimanapun
keadaannya, kami selalu bersama-sama dalam suka, duka, tawa,
tangis, remidi, dan tugas hukuman. Semuanya selalu kami jalani
bersama dengan senyuman.

Dari ketiga sahabatku, yang paling dekat denganku
adalah Wildan. la adalah pelawak utama di kelas yang selalu
membuat seisi kelas tertawa dengan tingkah maupun
perkataannya. la adalah anak yang selalu terlihat ceria kapan
pun dan di mana pun ia berada. Temanku yang satu ini juga
sering mengantarku pulang dengan menggunakan motor
kesayangannya. la sangat baik padaku.

Suatu hari Wildan tidak masuk sekolah. Aku, Izal, dan
Yoga bertanya-tanya mengapa dia tidak masuk sekolah. Sepulang
sekolah, kami segera ke ruang guru dan bertanya pada guru piket
yang ada. Salah seorang guru kami, Pak Ari, mengatakan bahwa
Wildan terkena demam berdarah dengue (DBD) yang semakin
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memburuk kemarin sore. Beliau juga menambahkan bahwa
Wildan telah dibawa ke suatu rumah sakit.

Saat itu juga kami mengumpulkan semua uang
jajan yang kami bawa untuk membeli sekeranjang buah untuk
diberikan pada Wildan. Kami bertiga sepakat akan menjenguk
Wildan besok sepulang sekolah.

Siang telah berganti malam dan malam berganti
menjadi pagi. Hari ini, kami berangkat mengjenguk Wildan yang
dirawat di kamar nomor 307 di suatu rumah sakit di Yogyakarta.
Setelah menempuh perjalanan menggunakan bus selama
satu jam, tibalah kami di rumah sakit tersebut. Kemudian kami
mencari cukup lama di rumah sakit hingga akhirnya kami sampai
di halaman depan kamar nomor 307. Terlihat sepasang suami-
istri yang sedang berbincang di depan pintu kamar yang hendak
kami masuki. Mereka adalah orang tua Wildan. Kami menemui
kedua orang tua Wildan yang berada di depan pintu. Mereka
menyambut kami dengan ramah dan mengizinkan kami masuk
untuk menemui Wildan.

Orang tua Wildan membukakan pintu kamar. Kami
melihat sosok yang tak asing lagi. Seorang anak gemuk berkulit
hitam dan berambut keriting yang sedang menonton siaran
televisi terbaring di atas tempat tidur rumah sakit. la tampak
terbaring lemas di atas tempat tidurnya. Ya, dialah Wildan.

Melihat kondisinya yang tidak berdaya, kami sungguh
merasa kasihan. Rasa iba kami tergambar jelas pada raut
wajah kami saat itu. Namun, Wildan tidak menunjukkan wajah
menderita menahan sakit. la malah menunjukkan wajah ceria
seperti biasanya dan membuat kami tertawa dengan menirukan
sebuah iklan TV. Wildan sungguh tahu bagaimana cara membuat
kami tertawa.

Kami bersyukur ternyata keadaannya tidak seburuk
yang kami khawatirkan. la bahkan tidak tampak seperti orang
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yang sedang sakit parah.

“Wil, kapan bisa pulang ke rumah?” kataku.

“Nggak lama lagi kok, paling tiga hari lagi,’ kata
Wildan.

Setelah itu, teman-teman yang hadir pada saat itu
bergantian menyodorkan berbagai pertanyaan untuk Wildan
tentang bagaimana rasanya dirawat di rumah sakit, bagaimana
rasanya disuntik, bagaimana rasa obat yang dia minum, dan
lain-lain. Wildan menjawabnya dengan gaya khasnya yang
mengundang gelak tawa. Setelah puas tertawa dan bercanda
dengan Wildan selama satu jam, kami segera berpamitan dan
pulang ke rumah masing-masing. Kami merasa lega dan sangat
senang pada hari itu. Semoga cepat sembuh ya, Wil.

Dua hari berlalu setelah aku dan teman-teman
menjenguk Wildan di rumah sakit. Aku tak sabar menunggu
kepulangan Wildan ke rumahnya besok. Bel pulang sekolah
berbunyi. Aku berjalan kaki dengan riang ke rumah. Di depan
rumah terlihat ibuku yang terus memandangiku berjalan ke arah
rumah. Aku bertanya-tanya mengapa ibu melihatku seperti itu.
Mungkinkah ada yang salah dengan penampilanku hari ini? Ah,
sepertinya tidak ada.

Sampailah aku di pintu rumah. Tak lupa aku mencium
tangan ibuku seperti biasa.

“Nak, kamu nggak merasa kehilangan sesuatu hari ini?”
kata ibuku.

“Nggak Bu, memangnya apa yang hilang?” jawabku
kebingungan.

“Ilbu nggak tahu ini berita benar atau bohong. Satu jam
yang lalu ada SMS yang masuk memberi kabar bahwa temanmu
Wildan barusan meninggal. Ini SMS-nya,” kata lbu sambil
memberikan handphone-nya padaku.
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